ma tean, kus Sa elad

õhtuhämaruses libises maja taha sulalumeplöga sahisedes tumedate klaasidega bemari. autost väljus mees. kiilas. majast väljus mees. siilisoeng. suruti kätt. raha vahetas omanikku. samuti pisike oranž lipik, millel kaks nime ja numbrit, kellaaeg. paar vaikselt poetatud lauset, juhist järgnevaks 28ks tunniks. mehed läksid kumbki oma, st tuldud teed. eks näis, mis saab.